
30 marzo 1947. 

Gesù passa il suo braccio sulle spalle di sua Madre, che 

si è alzata quando Giovanni e Giacomo d’Alfeo l’hanno 

raggiunta per dirle: «Tuo Figlio viene», e poi sono 

tornati indietro per riunirsi ai compagni che procedono 

lentamente, parlando, mentre Tommaso e Andrea 

sono corsi verso Betfage per cercare l’asina e l’asinello 

e condurli a Gesù. 

    Gesù intanto parla alle donne. «Eccoci presso alla 

città. Io vi consiglio di andare. E andare sicure.  



Entrate prima di Me in città. Presso En Rogel sono tutti 

i pastori e i più fidi discepoli. Hanno ordine di farvi 

scorta e protezione». 

    «È che… Abbiamo parlato con Aser di Nazaret e 

Abele di Betlemme di Galilea e anche con Salomon. 

Erano venuti fin qui per spiare il tuo arrivo. La folla 

prepara gran festa. E noi si voleva vedere… Vedi come 

si scuotono le cime degli ulivi? Non è vento che le agita 

così. Ma è la gente che coglie rami per spargerne la via 

e farti velo al sole. E là?! Guarda là, stanno spogliando 

le palme dei loro ventagli. Sembrano grappoli e sono 

uomini saliti sui fusti a cogliere e cogliere… E, sui 

pendii, vedi curvi i bambini a cogliere fiori. E le donne 

certo spogliano orti e giardini da corolle e da erbe 

odorose per giuncarti il cammino di fiori. Noi si voleva 

vedere… e imitare il gesto di Maria di Lazzaro, che 

raccolse tutti i fiori premuti dal tuo piede quando 

entrasti nel giardino di Lazzaro», prega Maria Cleofe 

per tutte. 

    Gesù carezza sulla guancia la sua vecchia parente, 

che sembra una bambina vogliosa di vedere uno 

spettacolo, e le dice: «Nella gran folla non vedresti 

nulla. Andate avanti.  



Alla casa di Lazzaro, quella che ha per custode Mattia. 

Passerò di là e mi vedrete dall’alto». 

    «Figlio mio… e vai solo? Non posso starti vicino?», 

dice Maria alzando il volto così triste e fissando i suoi 

occhi di cielo sul suo dolce Figlio. 

    «Vorrei pregarti di stare nascosta. Come la 

colomba nella fessura della rupe [come in: Cantico dei cantici 2, 14]. Più 

della tua presenza mi è necessaria la tua preghiera, 

Mamma diletta!». 

    «Se è così, Figlio mio, noi pregheremo. Tutte. Per 

Te». 

    «Sì. Dopo averlo visto passare, verrete con noi nel 

mio palazzo di Sion. E io manderò dei servi al Tempio e 

sempre dietro al Maestro, perché essi ci portino i suoi 

ordini e le sue notizie», decide Maria di Lazzaro, 

sempre rapida nell’afferrare ciò che è il migliore da 

farsi e a farlo senza indugio. 

    «Hai ragione, sorella. Benché mi dolga non 

seguirlo, comprendo la giustizia dell’ordine. E, del 

resto, Lazzaro ci ha detto di non contraddire il Maestro 

in cosa alcuna, ma di ubbidirlo anche nelle cose più 

tenui. E lo faremo». 



    «E allora andate. Vedete? Le vie si animano. 

Stanno per raggiungermi gli apostoli. Andate. La pace 

sia con voi. Vi farò venire nelle ore che giudicherò 

buone. Mamma, addio. Abbi pace. Dio è con noi». La 

bacia e congeda. E le ubbidienti discepole se ne vanno 

sollecite. 

I dieci apostoli raggiungono Gesù. «Le hai mandate 

avanti?». 

   «Sì. Vedranno da una casa la mia entrata». 

   «Da quale casa?», chiede Giuda di Keriot. 

   «Eh! sono ormai tante le case amiche!», dice Filippo. 

   «Non da Annalia?», insiste l’Iscariota. 

    Gesù risponde negativamente e si incammina 

verso Betfage, che è poco lontana. 

    Gli è prossimo quando tornano indietro i due 

mandati a prendere l’asina e l’asinello. Gridano: 

«Abbiamo trovato come Tu hai detto e ti avremmo 

condotto gli animali. Ma il padrone di essi volle 

strigliarli e ornarli delle migliori bardature per onorarti. 

E i discepoli, uniti a quelli che hanno passato la notte 

nelle vie di Betania per onorarti, vogliono avere l’onore 



di condurteli, e noi abbiamo annuito. Ci è parso che il 

loro amore meritasse un premio». 

   «Avete fatto bene. Andiamo avanti, intanto». 

   «Sono molti i discepoli?», chiede Bartolomeo. 

   «Oh! una moltitudine. Non si riesce a penetrare per 

le vie di Betfage. Per questo ho detto a Isacco di 

condurre l’asino da Cleante il formaggiaio», risponde 

Tommaso. 

   «Hai fatto bene. Andiamo sino a quel balzo del colle. 

E attendiamo un poco all’ombra di quegli alberi». 

   Vanno dove Gesù indica. 

   «Ma ci allontaniamo! Tu superi Betfage girandola alle 

spalle!», esclama l’Iscariota. 

    «E se voglio farlo, chi me lo può proibire? Sono 

forse già prigioniero, che non mi sia lecito di andare 

dove voglio? E c’è forse fretta che Io lo sia e si teme 

che Io possa sfuggire alla cattura? E se giudicassi giusto 

di allontanarmi per luoghi più sicuri, c’è alcuno che lo 

potrebbe impedire?». Gesù dardeggia i suoi occhi sul 

Traditore, che non apre più bocca e si stringe nelle 

spalle come per dire: «Fa’ ciò che ti pare». 



    Girano infatti dietro alle spalle del paesello, direi 

un sobborgo della stessa città, perché dal lato ovest è 

proprio poco lontano dalla città, facente già parte delle 

pendici dell’Uliveto che corona Gerusalemme nel lato 

orientale. In basso, fra le pendici e la città, il Cedron 

brilla al sole d’aprile. 

    Gesù si siede in quel silenzio verde e si concentra 

nei suoi pensieri. Poi si alza e va proprio sul ciglio del 

balzo.  

 

 Dice Gesù: 

    «Qui metterai la visione del 31 luglio 1944: “Gesù 

che piange su Gerusalemme”, dalla frase che ti ho 

detta per inizio di visione». E poi riprende a mostrarmi 

le fasi della sua entrata trionfale. 30 luglio 1944. 

Non so come farò a descrivere, perché mi sento 

tanto male di cuore che non sto seduta che a fatica. Ma 

tanto è così. Devo scrivere ciò che vedo. 

   Mi si illumina il Vangelo di oggi, 9ª domenica dopo la 

Pentecoste. 

    Da un poggio presso Gerusalemme Gesù guarda la 

città stesa ai suoi piedi. Non è un poggio molto alto.  



Al massimo come può esserlo il piazzale di S. Miniato a 

monte, a Firenze; ma basta perché l’occhio domini 

sulla distesa di tutte le case e delle vie, che salgono e 

scendono su e giù per le piccole elevazioni di terreno 

che costituiscono Gerusalemme. Questo colle è certo 

molto più alto, se si prende il livello più basso della 

città, di quanto non sia il Calvario, ma è più vicino alla 

cinta di quello. Proprio ha inizio appena fuori delle 

mura e si alza con un balzo ripido dalla parte delle 

stesse, mentre dall’altra scende mollemente verso una 

campagna tutta verde che si stende verso est. Almeno 

mi pare l’oriente, se giudico bene la luce solare. 

    Gesù e i suoi sono sotto un ciuffo di alberi, 

all’ombra, seduti. Si riposano del cammino fatto. Poi 

Gesù si alza, lascia lo spiazzo alberato dove erano 

seduti e si porta proprio sul ciglio del balzo. La sua alta 

persona si staglia netta sul vuoto che lo circonda. Pare 

ancora più alta, dritta così, e sola. Tiene le mani 

conserte sul petto, sul mantello azzurro, e guarda serio 

serio. 

    Gli apostoli l’osservano. Ma lo lasciano fare senza 

muoversi né parlare. Devono pensare che Egli si sia 

isolato per pregare. 



    Ma Gesù non prega. Dopo aver lungamente 

guardato la città in ogni suo rione, in ogni suo poggio, 

in ogni sua particolarità, talora con lunghi sguardi su 

questo o quel punto, talaltra con minore insistenza, 

Gesù si mette a piangere. Senza scosse o rumore. Le 

lacrime gonfiano l’orbita, poi sgorgano e rotolano sulle 

guance e cadono… Lacrimoni silenziosi e tanto tristi. 

Come di chi sa che deve piangere, solo, senza sperare 

conforto e comprensione da alcuno. Per un dolore che 

non può essere annullato e che deve essere sofferto, 

assolutamente. 

Il fratello di Giovanni, per la sua posizione, è il 

primo che vede quel pianto e lo dice agli altri, che si 

guardano l’un l’altro stupiti. 

    «Nessuno di noi ha fatto male», dice uno; e un 

altro: «Anche la folla non ebbe insulti. Non vi fu fra 

essa nessuno a Lui nemico». «Perché piange, allora?», 

chiede il più anziano di tutti. 

    Pietro e Giovanni si alzano insieme e si accostano 

al Maestro. Pensano che l’unica cosa da farsi sia fargli 

sentire che lo amano e chiedere che ha. 



«Maestro, Tu piangi?», dice Giovanni posando la sua 

testa bionda sulla spalla di Gesù, che è più alto di lui di 

tutto il collo e il capo. 

    E Pietro, posandogli una mano alla cintura, 

cingendolo quasi di un abbraccio per attirarlo a sé, gli 

dice: «Cosa ti addolora, Gesù? Dillo a noi che ti 

amiamo». 

    Gesù appoggia la guancia sulla testa bionda di 

Giovanni e, disserrando le braccia, passa a sua volta il 

braccio sulla spalla di Pietro. Restano così abbracciati 

tutti e tre, in una posa di tanto amore. Ma il pianto 

continua a gocciare. 

    Giovanni, che lo sente scendere fra i suoi capelli, 

torna a chiedere: «Perché piangi, Maestro mio? Forse 

da noi ti venne pena?». 

    Gli altri apostoli si sono riuniti al gruppo amoroso e 

ansiosamente attendono una risposta. 

    «No», dice Gesù. «Non da voi. Voi mi siete amici e 

l’amicizia, quando è sincera, è balsamo e sorriso, mai 

pianto. 

 



Vorrei che amici mi rimaneste sempre. Anche ora che 

entreremo nella corruzione, che fermenta e che 

corrompe chi non ha volontà decisa di rimanere 

onesto». 

    «Dove andiamo, Maestro? Non a Gerusalemme? 

La folla ti ha già salutato con letizia. Vuoi Tu deluderla? 

Andiamo forse in Samaria per qualche prodigio? 

Proprio ora che la Pasqua è vicina?». Le domande sono 

fatte da diversi contemporaneamente. 

    Gesù alza le mani imponendo silenzio e poi con la 

destra accenna la città. Un gesto largo come di uno che 

semini avanti a sé. E dice: «Quella è la Corruzione. Noi 

entriamo in Gerusalemme. Noi vi entriamo. E solo 

l’Altissimo sa come vorrei santificarla portandovi la 

Santità che viene dai Cieli. Risantificarla, questa che 

dovrebbe essere la Città santa. Ma non potrò farle 

nulla. Corrotta è e corrotta rimane. E i fiumi di santità 

che sgorgano dal Tempio vivo, e che ancor più 

sgorgheranno a giorni sino a lasciarlo vuoto di vita, non 

saranno sufficienti a redimerla. Verrà al Santo la 

Samaria e il mondo pagano. Sui templi bugiardi 

sorgeranno i templi del Dio vero. I cuori dei gentili 

adoreranno il Cristo.  



Ma questo popolo, questa città gli sarà sempre nemica, 

e il suo odio la porterà al più grande peccato. 

Ciò deve avvenire. Ma guai a coloro che saranno 

strumenti di questo delitto. Guai!…». 

    Gesù guarda fissamente Giuda che gli è quasi di 

fronte. 

«Ciò a noi non avverrà mai. Noi siamo i tuoi apostoli e 

crediamo in Te, pronti a morire per Te». Giuda mente 

spudoratamente e sostiene lo sguardo di Gesù senza 

impaccio. Gli altri uniscono le loro proteste. 

    Gesù risponde a tutti evitando di rispondere a 

Giuda direttamente. 

    «Voglia il Cielo che tali voi siate. Ma molta 

debolezza è ancora in voi, e la tentazione potrebbe 

rendervi simili a coloro che mi odiano. Pregate molto e 

molto vegliate su voi. Satana sa che sta per esser vinto 

e vuole vendicarsi strappandovi a Me. Satana è intorno 

a noi tutti. A Me per impedirmi di fare la volontà del 

Padre e compiere la mia missione. A voi per fare di voi 

dei suoi servi. Vegliate. Entro quelle mura Satana 

prenderà colui che non saprà esser forte. Colui per il 

quale maledizione sarà stato l’esser eletto, perché fece 

della sua elezione uno scopo umano.  



Vi ho eletti per il Regno dei Cieli e non per quello del 

mondo. Ricordatevelo. 

E tu, città che vuoi la tua rovina e sulla quale Io 

piango, sappi che il tuo Cristo prega per la tua 

redenzione. Oh! se almeno in quest’ora che ti resta tu 

sapessi venire a Chi sarebbe la tua pace! Almeno 

comprendessi in quest’ora l’Amore che passa fra te e ti 

spogliassi dell’odio che ti fa cieca e folle, crudele a te 

stessa e al tuo bene! Ma verrà il giorno in cui ricorderai 

quest’ora! Troppo tardi allora per piangere e pentirti! 

L’Amore sarà passato e scomparso dalle tue strade, e 

resterà l’Odio che tu hai preferito. E l’Odio sarà verso 

te, verso i tuoi figli. Poiché si ha ciò che si è voluto, e 

l’odio si paga con l’odio. E non sarà allora odio di forti 

contro l’inerme. Ma odio contro odio, e perciò guerra e 

morte. Stretta da trincee e armati, languirai prima 

d’esser distrutta e vedrai cadere i tuoi figli per armi e 

per fame, e i superstiti andare prigionieri e scherniti, e 

chiederai misericordia, né più la troverai, poiché non 

hai voluto conoscere la tua Salute. Piango, amici, 

poiché ho cuore d’uomo e le rovine della patria ne 

traggono lacrime. Ma ciò è giusto si compia poiché la 

corruzione supera, fra queste mura, ogni limite e attira 

il castigo di Dio.  



Guai ai cittadini causa del male della patria! Guai ai 

rettori che ne sono la principale causa! Guai a coloro 

che dovrebbero esser santi per portare gli altri ad 

essere onesti e invece profanano la Casa del loro 

ministero e se stessi! Venite. A nulla gioverà la mia 

azione. Ma facciamo che la Luce splenda ancora una 

volta fra le Tenebre!». 

    E Gesù scende seguito dai suoi. Va velocemente 

per la via con un viso serio e direi quasi accigliato. Né 

più parla. Entra in una casetta ai piedi del colle, né 

vedo più altro.  

 

Dice Gesù: 

«La scena narrata [in: Luca 19, 41-46] da Luca pare senza 

connessione, quasi illogica. Compiango le sventure di 

una città colpevole e non so compatire le abitudini di 

detta città? No. Non le so, non le posso compatire, 

poiché anzi sono proprio queste abitudini che 

generano le sventure; e il vederle acutizza il mio 

dolore. La mia ira sui profanatori del Tempio è logica 

conseguenza della mia meditazione sulle prossime 

sventure di Gerusalemme. 



Sono sempre le profanazioni al culto di Dio, alla Legge 

di Dio, quelle che provocano i castighi del Cielo. 

Facendo della Casa di Dio una spelonca di ladri, quei 

sacerdoti indegni e quegli indegni credenti (di nome 

soltanto) attiravano su tutto il popolo maledizione e 

morte. Inutile dare questo o quel nome al male che fa 

soffrire un popolo. Cercate il giusto nome in questo: 

“Punizione per un vivere da bruti”. Dio si ritira e il Male 

si avanza. Ecco il frutto di una vita nazionale indegna 

del nome di cristiana. 

    Come allora, anche ora, in questo scorcio di secolo, 

non ho mancato con prodigi di scuotere e richiamare. 

Ma, come allora, non ho attirato su Me e i miei 

strumenti che scherno, indifferenza e odio. Singoli e 

nazioni però ricordino che inutilmente piangono 

quando avanti non vollero conoscere la loro salvezza. 

Inutilmente mi invocano quando nell’ora in cui ero con 

loro mi cacciarono con una guerra sacrilega che, 

partendo dalle singole coscienze, devote al Male, si 

sparse per tutta la Nazione. Le Patrie non si salvano 

tanto con le armi quanto con una forma di vita che 

attiri le protezioni del Cielo. 

    Riposa, piccolo Giovanni. E fa’ di esser sempre 

fedele alla tua elezione. Va’ in pace». 



Che fatica! Non ce la faccio proprio… [30 marzo 1947] 

 

Quasi Gesù non fa a tempo ad entrare nella casa 

benedicendone gli abitanti, quando si sentono un 

allegro suonar di bubboli e voci a festa. E subito dopo il 

volto scarno e pallido di Isacco appare nella fessura 

dell’uscio, e il pastore fedele entra e si prostra davanti 

al suo Signore Gesù. 

    Nell’inquadratura della porta spalancata si pigiano 

volti e volti e, dietro, altri se ne vedono… Un urtarsi, un 

pigiarsi, un voler farsi largo… Qualche grido di donna, 

qualche pianto di bambino preso in mezzo alla ressa, e 

grida di saluto, esclamazioni a festa: «Felice questo 

giorno che a noi ti riporta! La pace a Te, Signore! Ben 

torni, o Maestro, a premiare la nostra fedeltà». 

    Gesù si alza in piedi e fa gesto di parlare. Tacciono 

tutti e netta si sente la voce di Gesù. «Pace a voi! Non 

vi accalcate. Ora saliremo insieme al Tempio. Sono 

venuto per stare con voi. Pace! Pace! Non fatevi male. 

Fate largo, miei diletti! Lasciatemi uscire e seguitemi, 

ché entreremo insieme nella Città santa». 

 



La gente, bene o male, ubbidisce, e si fa un poco di 

largo, tanto che Gesù possa uscire e montare 

sull’asinello. Perché Gesù indica il puledro, sino allora 

mai cavalcato, come sua cavalcatura, e allora dei ricchi 

pellegrini, che si pigiano fra la folla, stendono sulla 

groppa di questo i loro sontuosi mantelli, e uno si pone 

con un ginocchio a terra e l’altro a far da gradino al 

Signore, che siede sulla groppa del puledro d’asina, e il 

viaggio si inizia, mentre Pietro cammina a un lato del 

Maestro e Isacco dall’altro, tenendo le briglie della 

bestia non doma, che però procede tranquilla come 

fosse usa a quell’ufficio, senza imbizzarrirsi o 

spaventarsi dei fiori che, gettati come sono verso Gesù, 

colpiscono sovente la bestiola negli occhi e sul morbido 

muso, né dei rami di ulivo e delle foglie di palma 

agitate davanti e intorno ad esso, gettate in terra a far 

tappeto coi fiori, né dei gridi sempre più forti di: 

«Osanna, Figlio di Davide!», che salgono al cielo 

sereno, mentre la folla sempre più infittisce e si 

accresce per nuovi venuti. 

    Passare da Betfage, fra le viette strette e contorte, 

non è facile cosa, e le madri devono prendere in 

braccio i bambini, e gli uomini proteggere le donne da 

urti troppo violenti, e qualche padre si pone sulle spalle 



a cavalluccio il figliolino e lo porta alto sulla folla così, 

mentre le vocine dei bimbi sembrano belati di agnelli o 

stridi di rondini e le loro manine gettano fiori e foglie 

d’ulivo, che le madri porgono, e baci anche, al mite 

Gesù… 

    Usciti dalla strettoia della piccola borgata, il 

corteo si ordina e distende, e molti volonterosi vanno 

avanti a far da battistrada per preparare sgombra la 

via, e altri li seguono spargendo di rami il suolo, e uno 

per primo getta il suo mantello a far da tappeto, e un 

altro, e quattro, e dieci, e cento, e mille lo imitano. La 

via ha al centro una striscia multicolore di vesti stese al 

suolo e, passato Gesù, le vesti sono raccolte e portate 

più avanti, con altre, con altre, e sempre fiori, rami, 

foglie di palma vengono agitati e gettati, e gridi più 

forti vengono innalzati intorno e in onore del Re 

d’Israele, al Figlio di Davide, al suo Regno! 

  I soldati di guardia alla porta escono a vedere che 

cosa succede. Ma non è sedizione, ed essi, appoggiati 

alle loro lance, si fanno da lato, osservando stupiti o 

ironici lo strano corteo di quel Re che cavalca un 

puledro d’asina, bello come un dio, umile come il più 

povero degli uomini, mite, benedicente… circondato da 

donne e bambini e da uomini disarmati gridanti: «Pace! 



Pace!», di questo Re che, prima di entrare nella città, 

sosta un momento all’altezza dei sepolcri dei lebbrosi 

di Innon e di Siloan (credo di dire bene questi luoghi, 

dove ho visto miracoli di lebbrosi altre volte) e, 

puntandosi sull’unica staffa in cui poggia il suo piede, 

essendo seduto sull’asino, non a cavallo dell’asino, si 

alza in piedi e apre le braccia gridando in direzione di 

quelle pendici orrende (dove volti e corpi paurosi si 

affacciano guardando verso Gesù e alzano il grido 

lamentoso dei lebbrosi: «Siamo infetti!», a respingere 

degli imprudenti che, pur di vedere bene Gesù, 

salirebbero anche sui corrotti e infetti scaglioni): «Chi 

ha fede in Me invochi il mio Nome ed abbia salute per 

quello!», e benedice riprendendo il cammino e 

ordinando a Giuda di Keriot: «Comprerai cibi per i 

lebbrosi e con Simone li porterai ad essi avanti sera». 

Quando il corteo entra sotto la volta della porta di 

Siloan e poi, come un torrente, si riversa entro la città 

passando per il borgo di Ofel — nel quale ogni terrazza 

è divenuta una piccola aerea piazza colma di popolo 

osannante, che getta fiori e rovescia profumi giù, nella 

via, cercando di gettarli sul Maestro, e l’aria è satura 

dell’odore dei fiori morenti sotto i passi delle turbe e di 

essenze che si spargono nell’aria prima di cadere fra la 



polvere della via — il grido della folla sembra 

aumentare e farsi forte, come ognuno lo urlasse in una 

buccina, perché i numerosi archivolti dei quali è piena 

Gerusalemme lo amplificano con risonanze continue. 

    Sento gridare, e credo voglia dire ciò che dicono [in: 

Matteo 21, 9; Marco 11, 9-10; Luca 19, 37-38; Giovanni 12, 12-13] gli evangelisti: 

«Scialem, Scialem melchil!», (o malchit: cerco di 

rendere il suono delle parole, ma è difficile, perché 

hanno aspirazioni che noi non abbiamo). Un grido 

continuo, simile all’urlo di un mare in tempesta, nel 

quale non è ancora caduto il fragor del maroso che 

schiaffeggia spiagge e scogliere che un altro maroso lo 

raccoglie e rialza in novello fragore, senza tregua mai. 

Ne sono assordita! 

   Profumi, odori, gridi, agitarsi di rami e di vesti, 

colori, urli… È una visione che sbalordisce. 

  Vedo rimescolarsi continuamente la folla, apparire 

e sparire volti conosciuti: tutti i discepoli di tutti i 

luoghi di Palestina, tutti i seguaci… Vedo per un attimo 

Giairo, vedo Jaia il giovinetto di Pella (mi pare) che era 

cieco come sua madre e che Gesù guarì, vedo 

Gioacchino di Bozra e quel contadino del piano di 

Saron coi fratelli, vedo il vecchio e solitario Mattia di 



quel luogo presso il Giordano (sponda orientale) presso 

il quale Gesù si rifugiò mentre tutto era inondato, vedo 

Zaccheo con i suoi amici convertiti, vedo il vecchio 

Giovanni di Nobe con quasi tutti i cittadini, vedo il 

marito di Sara di Jutta… Ma chi può tener dietro a volti 

e nomi, se è un caleidoscopio di visi noti e ignoti, 

veduti più volte o una sola?… Ecco ora il viso del 

pastorello preso a Ennon. E, vicino a lui, il discepolo di 

Corozim che lasciò di seppellire il padre per seguire 

Gesù; e vicino a lui, per un momento, il padre e la 

madre di Beniamino di Cafarnao col loro figliolo, che 

per poco cade sotto le zampe dell’asinello per gettarsi 

avanti e ricevere una carezza di Gesù. 

E — purtroppo! — volti di farisei e di scribi, lividi di 

ira per questo trionfo, che fendono prepotenti il 

cerchio di amore che si stringe intorno a Gesù e gli 

urlano: «Fa’ tacere questi pazzi! Richiamali alla 

ragione! Solo Dio va osannato. Di’ che tacciano!». 

    Al che Gesù risponde dolcemente: «Anche se Io lo 

dicessi di tacere e questi mi ubbidissero, le pietre 

griderebbero i prodigi del Verbo di Dio». 

    Perché infatti la gente — oltre che gridare: 

«Osanna, osanna al Figlio di Davide! Benedetto Colui 



che viene nel nome del Signore. Osanna a Lui e al suo 

Regno! Dio è con noi! L’Emmanuele è venuto. È venuto 

il Regno del Cristo del Signore! Osanna! Osanna dalla 

Terra sino all’alto dei Cieli! Pace! Pace, mio Re! Pace e 

benedizione a Te, Re santo! Pace e gloria nei Cieli e in 

Terra! Gloria a Dio per il suo Cristo! Pace agli uomini 

che lo sanno accogliere. Pace in Terra agli uomini di 

buona volontà e gloria nei Cieli altissimi, perché l’ora 

del Signore è venuta» (e chi grida quest’ultimo grido è 

il gruppo compatto dei pastori che ripetono il grido 

natalizio) — oltre questi gridi continui, la gente di 

Palestina narra ai pellegrini della Diaspora i miracoli 

che hanno visto, e a chi non sa ciò che avviene, perché 

straniero di passaggio fortuitamente dalla città e che 

chiede: «Ma chi è Costui? Che avviene?», spiegano: «È 

Gesù! Gesù, il Maestro di Nazaret di Galilea! Il Profeta! 

Il Messia del Signore! Il Promesso! Il Santo!». 

    Da una casa, e da poco è sorpassata la porta 

perché l’andare è lentissimo in tanta confusione, esce 

un gruppo di robusti giovani portando alti dei vasi di 

rame pieni di carboni accesi e di incenso, che arde 

spargendo nubi di fumo odoroso. E il gesto è raccolto e 

ripetuto, e molti corrono avanti o tornano indietro, alle 



case, per farsi dare fuoco e resine odorose da ardere in 

omaggio del Cristo. 

La casa di Annalia appare. La terrazza, 

inghirlandata di vite dalle foglie novelle tremolanti ad 

un mite vento di aprile, ha sul lato della via tutta una 

fila di giovinette biancovestite e biancovelate, al centro 

delle quali è Annalia, con cesti di petali di rose sfogliate 

e di mughetti che già volteggiano nell’aria. 

    «Le vergini di Israele ti salutano, Signore!», dice 

Giovanni, che si è fatto largo ed è ora al fianco di Gesù, 

attirando la sua attenzione sulla ghirlanda di purezza 

che si sporge sorridendo dal parapetto a spargere la via 

di petali rossi come sangue e di mughetti bianchi come 

perle. 

    Gesù trattiene per un attimo le redini e arresta il 

puledro d’asina. Alza il volto e la mano a benedire 

quella verginità di Lui innamorata sino a rinunciare ad 

ogni altro amore terreno. 

    E Annalia si protende e grida: «Il tuo trionfo io l’ho 

visto, o mio Signore! Prendi la mia vita per la tua 

glorificazione universale!», e con un grido altissimo, 

mentre Gesù passa sotto la sua casa e procede, lo 

saluta: «Gesù!». 



    E un altro, diverso grido, supera il clamore delle 

turbe. Ma la gente, pur sentendolo, non si arresta. È un 

fiume di entusiasmo, un fiume di popolo in delirio che 

non può sostare. E mentre le ultime onde di questo 

fiume sono ancor fuori della porta, le prime onde già 

assalgono le salite che conducono al Tempio. 

«Tua Madre!», grida Pietro accennando ad una 

casa quasi all’angolo di una via che sale al Moria e per 

la quale si incanala il corteo. E Gesù alza il volto a 

sorridere a sua Madre, che è lassù fra le donne fedeli. 

    L’intoppo di una numerosa carovana arresta il 

corteo pochi metri dopo che la casa è superata. E 

mentre Gesù sosta con gli altri, carezzando i bambini 

che le madri gli porgono, accorre un uomo e si fa largo 

urlando: «Lasciatemi passare! Una donna è morta. Una 

fanciulla. All’improvviso. La madre invoca il Maestro. 

Lasciatemi passare! Egli già l’ha salvata una volta!». 

    La gente fa largo e l’uomo corre presso Gesù: 

«Maestro, la figlia di Elisa è morta. Ti ha salutato con 

quel grido, poi si è piegata indietro dicendo: “Io son 

felice” ed è spirata. Il suo cuore si è franto nel gran 

tripudio di vederti trionfante.  



Sua madre mi ha visto sulla terrazza accanto alla sua 

casa e mi ha mandato a chiamarti. Vieni, Maestro!». 

    «Morta! Morta Annalia! Ma se era sana, florida, 

felice solo ieri?». Gli apostoli si affollano agitati, i 

pastori pure. Tutti l’hanno vista ieri in perfetta salute. 

Poco fa l’hanno vista rosea, ridente… Non si capacitano 

della sciagura… Chiedono, domandano i particolari… 

    «Non so. Tutti avete sentito le sue parole. Parlava 

forte, sicura. Poi la vidi piegarsi indietro più bianca 

delle sue vesti e udii gridare la madre… Altro non so». 

«Non vi agitate. Non è morta. È caduto un fiore e 

gli angeli di Dio lo hanno raccolto per portarlo in seno 

ad Abramo. Presto il giglio della Terra si aprirà felice in 

Paradiso, ignorando per sempre l’orrore del mondo. 

Uomo, di’ ad Elisa che non pianga la sorte della sua 

creatura. Dille che essa ebbe una grande grazia da Dio 

e che fra sei giorni comprenderà qual grazia Dio fece 

alla figlia sua. Non piangete. Non pianga nessuno. Il suo 

trionfo è ancor più grande del mio, perché alla vergine 

fanno corteo gli angeli per condurla alla pace dei giusti. 

Ed è trionfo eterno che salirà di grado senza mai 

conoscere discesa. In verità vi dico che per voi tutti, ma 

non per Annalia, avete ragione di piangere. Andiamo». 



E ripete agli apostoli e a chi lo circonda: «È caduto un 

fiore. Si è adagiato in pace e gli angeli lo hanno 

raccolto. Beata la pura di carne e cuore perché presto 

vedrà Iddio». 

«Ma come, di che è morta, Signore?», chiede Pietro 

che non si capacita. 

«D’amore. D’estasi. Di gaudio infinito. Felice morte!». 

Chi è molto avanti non sa, chi è molto indietro non sa. 

E perciò gli osanna continuano anche se qui, presso a 

Gesù, si è fatto un cerchio di pensoso silenzio. 

È Giovanni che lo rompe: «Oh! vorrei la stessa sorte 

prima delle ore future!». 

«Io pure», dice Isacco. «Vorrei vedere il volto della 

fanciulla morta d’amore per Te…». 

«Vi prego di sacrificarmi il vostro desiderio. Ho bisogno 

della vostra vicinanza…». 

«Non ti lasceremo, Signore. Ma a quella madre non un 

conforto?», chiede Natanaele. 

«Provvederò ad esso…». 

 



 Sono alle porte della cinta del Tempio. Gesù scende 

dall’asinello, che uno di Betfage prende in custodia. 

    Occorre tenere presente che Gesù non si è 

fermato alla prima porta del Tempio, ma ha 

costeggiato la cinta, fermandosi soltanto quando è sul 

lato nord della cinta, vicino all’Antonia. È là che scende 

ed entra nel Tempio, come per far vedere che non si 

nasconde al potere dominante, sentendosi innocente 

in ogni sua azione. 

    Il primo cortile del Tempio mostra la solita 

gazzarra di cambiavalute e venditori di colombe, 

passeri e agnelli, soltanto che ora i venditori sono 

lasciati in asso perché tutti sono accorsi a vedere Gesù. 

E Gesù entra, solenne nella sua veste porpurea, e gira 

lo sguardo su quel mercato e su un gruppo di farisei e 

scribi che lo osservano da sotto un portico. 

    Il suo volto sfolgora di sdegno. Balza al centro del 

cortile. Uno scatto improvviso che pare un volo. Il volo 

di una fiamma, ché di fiamma è la sua veste nel sole 

che inonda il cortile. E tuona con una voce potente: 

«Via dalla casa del Padre mio! 

    Non è questo luogo di usura e di mercato. Sta 

scritto [Isaia 56, 7; Geremia 7, 11]: “La mia casa sarà chiamata casa 



di orazione”. Perché dunque l’avete mutata in spelonca 

di ladroni, questa casa nella quale è invocato il Nome 

del Signore? Via! Mondate la mia Casa. Che non vi 

avvenga che, in luogo di usar le funi, Io vi colpisca con i 

fulmini dell’ira celeste. Via! Fuori di qui i ladri, i 

barattieri, gli impudichi, gli omicidi, i sacrileghi, gli 

idolatri della peggiore idolatria, quella del proprio io 

superbo, i corruttori e i menzogneri. Fuori! Fuori! O che 

Dio altissimo, Io ve lo dico, spazzerà per sempre questo 

luogo e farà le sue vendette su tutto un popolo». 

    Non ripete la fustigazione dell’altra volta [nel primo anno di 

vita pubblica, in 53.4], ma, visto che mercanti e cambiavalute 

stentano ad ubbidire, va al banco più vicino e lo ribalta 

spargendo bilance e monete al suolo. 

    I venditori e i cambiavalute si affrettano a porre in 

atto l’ordine di Gesù, dopo che hanno avuto questo 

primo esempio. E Gesù grida dietro a loro: «E quante 

volte dovrò dire che questo luogo non deve essere 

luogo d’immondezza ma di preghiera?». E guarda quelli 

del Tempio che, ubbidienti agli ordini ponteficali, non 

fanno un gesto di rappresaglia. 

 



Mondato il cortile, Gesù va verso i portici dove sono 

raccolti ciechi, paralitici, muti, storpi e altri malati, che 

lo invocano a gran voce. 

«Che volete voi che Io vi faccia?». 

«La vista, Signore! Le membra! Che mio figlio parli! Che 

mia moglie risani. Noi crediamo in Te, Figlio di Dio!». 

«Dio vi ascolti. Sorgete e osannate al Signore!». 

    Non cura uno per uno i molti malati. Ma fa un 

gesto largo con la mano, e grazia e salute scende da 

essa sugli infelici, che sorgono sani con gridi di giubilo 

che si mescolano a quelli dei molti bambini, che si 

stringono a Lui ripetendo: «Gloria, gloria al Figlio di 

Davide! Osanna a Gesù Nazareno, Re dei re e Signore 

dei signori!». 

    Dei farisei, con finta deferenza, gli gridano: 

«Maestro, li senti? Questi fanciulli dicono ciò che non 

va detto. Riprendili! Che tacciano!». 

    «E perché? Il re profeta, il re della mia stirpe, non 

ha forse detto [Salmo 8, 3]: “Dalla bocca dei fanciulli e dei 

lattanti hai fatto sgorgare la lode perfetta, a confusione 

dei tuoi nemici”? Non avete letto queste parole del 

salmista? Lasciate che i pargoli dicano le mie lodi.  



Sono loro suggerite dai loro angeli, che vedono 

costantemente il Padre mio e ne sanno i segreti e li 

suggeriscono a questi innocenti. Ora lasciatemi tutti 

andare ad orare al Signore», e passando davanti alla 

gente passa nell’atrio degli Israeliti per pregare… 

    E poi, uscendo per un’altra porta, rasentando la 

piscina Probatica, esce dalla città tornando sui colli del 

monte Uliveto. 

Gli apostoli sono entusiasti… Il trionfo li ha fatti 

sicuri e dimentichi, completamente dimentichi di tutti i 

terrori che le parole del Maestro avevano suscitato… 

Parlano di tutto… Ardono di sapere di Annalia. A stento 

Gesù li trattiene dall’andare, assicurando che 

provvederà in modo che sa Lui… Sordi, sordi, sordi ad 

ogni voce d’avviso divino… Uomini, uomini, uomini, che 

un grido di osanna smemora da ogni cosa… 

Gesù parla ai servi di Maria di Magdala, che lo hanno 

raggiunto al Tempio, e poi li licenzia… 

«E ora dove andiamo?», chiede Filippo. 

«A casa di Marco di Giona?», dice Giovanni. 

«No. Al campo dei Galilei. Forse saranno venuti i miei 

fratelli e vorrei salutarli», dice Gesù. 



«Lo potrai fare domani», gli osserva il Taddeo. 

«Buona cosa è fare mentre si può fare. Andiamo dai 

Galilei. Saranno contenti di vederci. Voi avrete notizie 

delle famiglie. Io vedrò i bambini…». 

«E questa sera? Dove dormiremo? In città? In che 

luogo? Dove è tua Madre? O da Giovanna?», chiede 

Giuda Iscariota. 

«Non so. Certo non in città. Forse ancora sotto qualche 

tenda galilea…». 

«Ma perché?». 

«Perché sono il Galileo e amo la patria mia. Andiamo». 

Si rimettono in cammino salendo verso il campo dei 

Galilei, che è sull’Uliveto verso Betania e che è tutto un 

biancheggiare di tende al lieto sole d’aprile.  

 

Dice Gesù: 

«Mia paziente segretaria, metti qui la visione: 

“La sera della Domenica delle Palme” (4 marzo 1945); e 

la mia pace sia con te». 

    


